新世紀的第一個十年,世界大戰、罷工和俄羅斯十月革命讓世界陷入一場空前的混亂,而這場混亂背后,是工業革命后人類在新世紀失控的集體精神騷動。愛因斯坦在正確的時間出現在正確的地點,一夜之間成為人類歷史上最偉大的科學英雄。他無愧于這個稱號,但他獲得這個稱號,卻是因為歷史的風云際會。對愛因斯坦的崇拜能媲美披頭士和貓王普雷斯利,他的講演聽眾往往上千。根本不用打聽愛因斯坦在哪里演講,只需看人流涌向哪里就行了。聽眾中還有不少美國游客,報告一結束,他們就沖向黑板爭奪愛因斯坦用過的粉筆頭。這是他們最珍貴的旅行紀念品。1921年6月13日愛因斯坦首次訪英時應邀入住海E登爵士家,他剛進大門,海E登的女兒得知站在眼前的便是大名鼎鼎的愛因斯坦時,竟激動得昏了過去。看官須知,海E登是爵士,他女兒并非沒見過世面的小家碧玉。她父親海E登后來回憶愛因斯坦也不吝贊美:“他與眾不同。他不愿意引人注意,但那無庸置疑的天才卻驅使他前行,不讓他有片刻喘息。”
一
愛因斯坦一夜之間成為人類歷史上最快速爆紅的世界科學英雄。前無古人,后也很難再有來者。然而,叫座未必叫好。愛因斯坦爆紅,并不意味著他馬上贏得科學界的承認。出名就是得罪人,人越紅得罪的人越多。事實上,當時不份兒他的科學家占多數。至今已有700多人獲得諾貝爾獎,在這700多人中,愛因斯坦的獲獎故事是徹頭徹尾的《傲慢與偏見》的物理學版,值得在下在此細細介紹。
看官須知,愛因斯坦獲得諾貝爾獎提名非常早。1909年10月,愛丁頓證實廣義相對論之前10年,德國著名化學家、愛因斯坦從ETH大學畢業時拒絕幫他找工作的奧斯特瓦爾德教授就第一個提名愛因斯坦獲1910年諾貝爾獎,理由是狹義相對論。后來他又于1912 年、1913 年二度提名愛因斯坦。1912年聯合推薦人、德國物理學家普林斯海姆的推薦信有句話分量很重:“我確信諾貝爾獎委員會很少有機會頒獎給一件意義如此重大的工作。”現在我們都知道他說得對。可愛因斯坦3次都沒獲獎。普朗克這位偉大的物理學家剛開始還勸愛因斯坦“不要去搞什么廣義相對論,即使搞出來了也沒人信”,卻于1919 年1月19日以廣義相對論提名愛因斯坦。愛丁頓證實星光彎曲之后,當時科學界頂尖權威之一、荷蘭物理學家洛倫茲(1903年諾貝爾物理獎得主)也在給友人的信中說,日全食的觀測結果讓大家有理由提名愛因斯坦獲獎。