《基督教科學箴言報》也許是最關注中國改革開放的一份美國報紙,它總是會在合適的時間登出恰當的評論,比如一月九日的《中國悄悄的革命》:
毛去世才八年,鄧小平已使中國重新恢復活力并改變了面貌。
鄧小平先生似乎是施政方面的最大務實派。他采用行之有效的辦法,摒棄毫無成效的方法。根據這種觀念,他正耐心地一步一步地悄悄改造中國。
……
改革先從農村開始。鄧取消了毛的公社制度,代之以把土地租給個人的制度。每個農民在交納公糧以后可以任何價格出賣余糧。他把理論動機引進了農業,取得了驚人的結果。
改革始于農業,但允許波及非農業領域。農民們被允許用新的財富去開辦一些小型地方企業。一個買得起拖拉機的人可以用它為鄰里代為耕地。別人則可以去開辦一家小飯館。
改革從那里自然地擴散開去。用農業所得創辦輕工業,從鄉村擴大到市鎮及城市。
鄧先生上臺后,工業產量也急劇增長。重工業仍由國家經營。但是私人開辦輕工業受到鼓勵。
這是歷史上最悄悄的革命演變之一。革命已經發生了。它使中國得到了新的活力。它正在為共產主義重下定義……它進行得那樣靜悄悄,以致遙遠的世界的另一邊幾乎沒有注意到。
革命的中心應該是在江浙一帶,那里跳動著太多“不安分”的因子。
據說,江蘇人車建新最喜歡兩張照片,一張是掛在辦公室墻上的以毛澤東手書《沁園春?雪》為背景的正面像——他最崇拜的人是毛澤東,因為毛的氣魄與智慧;另一張是被許多媒體刊登過的手撫下頜暢然而笑的個人像。
車建新自評自己不是一個“好學生”,“初中沒畢業,滿腦子想著賺錢的事了”。16歲,他獨自進城,先在一個工地上給人做飯,一年后學做木工。吃飯時幫師傅打飯,休息時給師傅搬凳子,下班后給師傅洗衣服、洗鞋,農忙時到師傅家幫忙割稻子麥子。所有的師傅都很喜歡車建新,因此他出師很快。
第一次攬活是在西安。漫無目的地在路邊坐了一個多月,車建新攬到一樁活。為了得到認可,他一天工作十幾個小時,席地而睡。正長身體的他總感到吃不飽。記憶深刻的是一次吃完肉夾饃后,捂著干癟的口袋進行思想斗爭:“該不該再吃一個?”一年的打工生涯讓車建新吃盡苦頭,也讓他悟出“道理”:“給別人打工永遠沒有出頭的日子。”他返回家鄉,自己做老板,本錢是姨父準備蓋房的600元錢。
[$page] 吃了許多閉門羹后,車建新拿到第一張家具圖紙——給一家綜合市場的老板做組合家具。這次,他凈賺200元。到后來,他做出的家具受到歡迎,圖紙越接越多。于是,他創辦了紅星家具城。
這年,選擇自己做老板的還有蔣錫培,創辦了一家為大鐘表廠生產零配件的儀器儀表廠。多年的從業經驗并沒有為蔣錫培經營企業提供更多的借鑒,他很快就遭遇到生意場上的第一次挫折:和一家國有企業打官司,輸得血本無歸。勢單力薄的民營企業和有政府支持,掌握龐大資源的國有企業相比,絕不是同等量級的博弈對手。計劃經濟的強大優勢,讓民營企業不得不承受政策和環境限制帶來的代價。
為了等待法院的判決,蔣錫培和父親在皖北一直等了7天。錢耗光了,從10元一天的旅館搬到5元一天的旅館,吃飯由一天三頓減少到一天兩頓。本來為了和解而帶給國有企業領導作禮物的宜興茶壺和煙灰缸,被父子兩人沿街出賣,換取生存費用。最后,法院一審和二審均告敗訴,100萬元瞬間不見蹤影。回家路上,父子倆只剩下一毛錢,再三懇求司機后,得以欠錢乘車到無錫。
回到家,破產負債30多萬元的蔣錫培醞釀著東山再起。此時,他在電纜廠工作的大哥提供了一個重要信息:上海和江蘇的電線電纜市場需求量巨大且銷售價格日益增長。向朋友借了10萬,蔣錫培在宜興開設了一家經銷部,做電纜買賣。從浙江到江蘇,沿途有各種名目的稅費關卡攔截。一個深夜,蔣錫培在離關卡很遠的地方下車偵察,發現沒有人,但當他返車沖關時,執法人員突然現身——對不起,罰款五萬。后來,蔣錫培被抓的次數多了,學會融通,也就習慣了。
雖然進入經濟的高速發展期,中國商業傳統底蘊的蒼白仍然掩蓋不住。市場經濟的無形之手和政府的有形之手,市場競爭的經濟規律和執政黨的政治規律,一并構成了中國企業特殊的游戲規則。民營企業家如果想要在游戲中取勝,就必須處理好與政治的關系。在磨難和教訓中,蔣錫培就總結出兩條定律:第一要守法,第二要和政府搞好關系。
積累了3年銷售電線電纜的經驗后,蔣錫培決心要從賣電纜轉到做電纜。一家由他控股、注冊資金180萬元的家族式企業“范道電工塑料廠(遠東控股集團前身)”成立。建廠之初,流動資金之困成為命門,一筆20萬元的貸款差點斷送了塑料廠的前程。塑料廠需要銀行貸款20萬元,但銀行堅決不肯貸,蔣錫培找到鄉黨委書記出面給銀行做工作,最后以鄉財政作擔保,才獲得貸款。
貸款事件給了蔣錫培極深的震撼,他反省出,“民營企業單打獨干難以持續成長,塑料廠要發展,必須順應環境、借助外力,尤其是政府的力量。”于是,蔣錫培遞交了入黨申請書。黨員的身份,在龐大的民營企業主中比較少見且顯眼。人們對他本人政治和官方背景的猜測,給生意場上的蔣錫培增加了一個籌碼和信任度。
10年后,了解蔣錫培成長經歷的一位宜興市高級官員分析:黨員蔣錫培和人做生意,合作者會感到踏實。黨員的身份讓蔣錫培生意做得得心應手,而戴上“紅帽子”則成為遠東塑料廠的一個起點,也形成蔣錫培“市場+政府=成功”的獨特經營邏輯。幫助過他的鄉黨委書記找到蔣錫培說,你把企業變成鎮辦的集體企業,我們幫你落實優惠政策。幾乎沒有猶豫,蔣錫培答應下來。