徐祖哲，這位半生與計算機融為一體的行家，退休后開始了一場艱苦的追尋——辨認中國早期“數(shù)字英雄”的面容，拼接那些破碎的傳奇。（資料照片）

　　計算機，人類迄今為止最偉大的發(fā)明。近年來，為了爭奪這一發(fā)明的“第一”和“之最”，一個個解密的歷史信息從美國、俄羅斯、英國、德國、法國相繼傳出。但是，中國計算機事業(yè)的拓荒者一直少有披露。對此，數(shù)據(jù)通信技術研究所高級工程師、北京信息產(chǎn)業(yè)協(xié)會秘書長徐祖哲心有不甘。“我有責任拂去塵埃，記述中國一代IT英雄的人生和創(chuàng)造。”2001年12月，他退休了。從此，為著這一信念，開始了默默的尋覓。

　　總理一槌定音：我們要搞計算機！

　　在通信和計算機界，徐祖哲是個活躍人物，上世紀80年代就獲得過郵電部科技進步一等獎，也是最早完成照片圖像處理系統(tǒng)的人，參與過郵電、鐵路、畜牧、城市、網(wǎng)絡等應用。可他說，他在哈軍工參與的沒有拿到獎項的長途電話計費計算機項目，才是真正有大貢獻的成果。這位半生與計算機融為一體的行家，轉(zhuǎn)而把目光聚于歷史深處，辨認那些消逝的面容，拼接那些破碎的傳奇。

　　2002年一個秋光明媚的下午，年逾七旬的清華大學教授凌瑞驥接待了他。凌瑞驥曾在1956年經(jīng)手創(chuàng)建本校計算機專業(yè)，他告訴徐祖哲，那一年清華招生，建立了全國最早的計算機專業(yè)，從上海交大和本校調(diào)整專業(yè)的35名三年級學生，在清華大學經(jīng)過暑假的緊急補課和一年多的“計算機訓練班”學習，1957年秋天畢業(yè)，成為“中國計算機第一班”畢業(yè)生。

　　1956年，為了幫助中國制定《十二年科學技術發(fā)展規(guī)劃》，蘇聯(lián)一個高級科學代表團來北京訪問。周恩來注意到名單中三分之一科學家的專業(yè)是計算機、半導體等新科技。他急切召見了當時負責新中國電子、電信、廣播事業(yè)的王諍和李強，專門詢問計算機在國外的發(fā)展情況。聽完匯報，周恩來斬釘截鐵地提出：“突出規(guī)劃重點，把最緊急的事情搞一個報告。”

　　此時，國務院科學規(guī)劃委員會設有26位科學家組成的計算技術和數(shù)學規(guī)劃組，可計算機是個有爭議的項目——在一個連國家級科學院的房屋、汽車、儀器都捉襟見肘的國家，“能不能”和“有沒有條件”發(fā)展計算機？

　　錢學森是規(guī)劃委“遠景規(guī)劃綜合組”組長。這位有遠見的科學家，舉出很多事例說明發(fā)展電子計算機的重要性。真正決定命運的，是總理的一槌定音：現(xiàn)代科學新技術是衡量一個國家發(fā)達水平的標志，我們要搞計算機！按照周恩來的要求，規(guī)劃委員會將計算機、自動化、半導體、電子學四項作為“緊急措施”寫入規(guī)劃。從此，中國的“計算技術”從純科學變?yōu)椤翱茖W與產(chǎn)業(yè)”結(jié)合的重大項目。

　　要上馬，第一難是關鍵的電子元器件極為匱乏，怎么辦？只有進口。中科院計算所辦公室主任何紹宗以外貿(mào)部貿(mào)易代表身份到了莫斯科，才知道這些元器件屬于重要軍事物資，要通過外交途徑解決。他趕緊給國內(nèi)打電話。由于時差，計算所的萬永熙接到電話已是深夜。他當即要車進城，趕往外貿(mào)部長李強家。部長這時已經(jīng)睡下。聽說是科學院的事，立即起來聽匯報。他要萬永熙連夜列出所需名單，第二天拿著名單直接向周總理作了匯報，并開始與蘇方談判。不到一個月，研制計算機的儀器、元器件便運抵北京。

[$page]　　中國計算機有了“黃埔生”

　　經(jīng)過艱苦的探尋，歷史資料越來越豐富，光圖片就近3000張。2006年，在紀念中國計算機創(chuàng)業(yè)50周年時，曾任中科院計算所研究員、中國第一顆人造衛(wèi)星地面控制中心設計負責人之一的高慶獅院士撰文說：“中國半個世紀計算機事業(yè)的領路人是兩位功勛科學家華羅庚和錢三強關注下的一個群體。”

　　據(jù)考證，這個群體中有國際電子網(wǎng)絡權(quán)威閔乃大教授、在美國公司有多年實踐經(jīng)驗的范新弼博士、在丹麥公司多年的吳幾康工程師以及從英國留學回來的陳力為、夏培肅博士，還有先后從美國回來的黃玉珩、蔣士騛、周壽憲、徐獻瑜、莫根生、董鐵寶、陳余年等。

　　華羅庚在美國時就與計算機大師馮·諾依曼相熟。回國后，他在1951年組建并擔任中國科學院數(shù)學研究所所長時就進行了研究計算機的準備工作。第二年夏天，華羅庚開始到清華大學物色團隊骨干。1953年1月3日，中國第一個計算機研究組在中科院數(shù)學所開始工作。閔乃大任組長，夏培肅、王傳英為組員。1954年元旦后，加入了吳幾康、王庭梁，研究組調(diào)到錢三強為所長的近代物理研究所。近代所的工作，當時極度保密。60年后，徐祖哲發(fā)現(xiàn)了這些專家的百人合影，其中與錢三強、趙忠堯、鄧稼先等核物理學家并肩而坐的也有夏培肅、吳幾康、范新弼等計算機科學家。徐祖哲認定拍照時間是1955年之前。照片記錄了計算機科學家與中國“兩彈一星”共同起步的時光和兩個領域科學家的珍貴友情。

　　近代物理研究所的大樓是1953年底完工的六層鋼筋水泥建筑，當時是中關村第一樓。徐祖哲前往瞻仰時，特意拍下了這座大樓西側(cè)外墻預留的豎形長洞和牽引架。這是吊裝“70萬伏高氣壓型質(zhì)子靜電加速器”的通道。這套設備，是趙忠堯先生1950年11月15日千辛萬苦從美國帶回的。徐祖哲大為感慨，當晚在博客中寫道：“這個通道是知識分子愛國精神的一個虛擬的紀念碑。”

　　1956年8月25日，我國第一個計算技術研究機構(gòu)——中國科學院計算技術研究所籌備委員會成立，華羅庚任主任。此時，計算機科學家又轉(zhuǎn)移到西苑大旅社工作。直到計算所南北兩個大樓竣工，他們才扎根中關村。今天，西苑飯店專門為計算機的這段經(jīng)歷修建了紀念碑。

　　徐祖哲還找到了蘇聯(lián)專家和郭沫若、范長江的身影。那時，計算機事業(yè)還在別人的攙扶下蹣跚而行。后來中蘇關系驟然降至冰點，蘇聯(lián)撤走全部專家，西方國家嚴密封鎖。半個世紀過去，中國發(fā)生了天翻地覆的變化。放眼全國，從十萬億次、百萬億次到千萬億次，甚至萬萬億次規(guī)模的大型超算中心遍地開花。而這一切，皆發(fā)軔于上世紀50年代培養(yǎng)的人才。

　　從1956年到1960年，中科院計算所與清華、北大合辦的計算機、計算數(shù)學兩種訓練班，由夏培肅、黃玉珩負責，孫念增、徐芻等10多人講授，四期共培訓了近800位學員，他們成為中國計算機的“黃埔生”，后來大都承擔重任，成為計算機界翹楚與棟梁。

　　為默默無聞的IT英雄們立傳

　　計算機發(fā)展列入規(guī)劃前后，科技人員開始從仿制入手研制計算機，中國科學院的主帥是華羅庚。

　　1957年9月，莫根生、張梓昌率隊仿制中國第